💚★★【备用网址kaiyunbet.cc】www.kaiyun.com_kaiyun.com_最新版首页【否则越做生意,就越没朋友,你次次亏本,那人还喜欢时时登门,证明对方不把你当朋友】【人吃土一辈子,土吃人一回】

💚★★【备用网址kaiyunbet.cc】www.kaiyun.com_kaiyun.com_最新版首页【否则越做生意,就越没朋友,你次次亏本,那人还喜欢时时登门,证明对方不把你当朋友】【人吃土一辈子,土吃人一回】

雷蒙德·钱德勒:漫长的告别

3月26日是美国文坛巨匠雷蒙德·钱德勒逝世60周年忌辰,他是世界文学史上为数不多的被写入经典文学史册的侦探小说作家。作为美国文学黄金时代作家之一,40多岁开始写作的钱德勒与海明威、菲茨杰拉德等齐名,他的作品更是备受加缪、钱锺书、村上春树、阿城等小说大家的推崇。

著名作家王朔去洛杉矶访问时,一看到这座城市就说,这是钱德勒的城市。阿城说,钱德勒因自己的小说而不死。学者止庵说,关于钱德勒,真是用不着说他怎么好,他就是好。村上春树则表示,他每每陷入困境,便打开钱德勒的《漫长的告别》。而读者也能从《寻羊历险记》和《1Q84》等作品中感受到村上叙事的“钱德勒式文风”。自2006年起,村上春树干脆亲自开始翻译钱德勒的7部长篇,带动钱德勒阅读热潮。

国内钱德勒阅读热渐起于2007年,当时国内出版社引进正式版权,开始系统地翻译钱德勒长篇系列。多年过去了,他小说的翻译版本与日俱增。值得高兴的是,不仅作家们推崇钱德勒,他七八十年前写下的《漫长的告别》《长眠不醒》等7部长篇,有多部中译本近几年销量几十万册。在读者心目中它们并不过时,仍可以常常拿来细读。钱德勒说,他要寻找一种雅俗共赏的手法,既有一般人可以思考的程度,又能写出只有艺术小说才能产生的那种力量。如此可见,他做到了。

钱德勒的一生可以说个性十足,恣意潇洒,但高低起伏,令人震惊。他把不起眼的故事写成炉火纯青的小说,却把精彩的人生活得杯盘狼藉、凄凉孤独。

1888年,钱德勒出生于美国芝加哥,父亲是个嗜酒如命的火车工程师。酒精毁了他的父亲,也将在若干年后摧毁钱德勒。不到十岁,他与母亲遭到父亲遗弃,母子移居英国,后钱德勒考进伦敦顶尖的德威学院,毕业后进入海军本部工作。但是,20岁的他,没干多久就辞职了。此后,钱德勒干过新闻,写过评论,但都不成功。一战爆发后,钱德勒应征加入加拿大军队,此后加入英国皇家空军,被送往法国前线战场,伴随着惨烈的战事以及在硝烟炮火中的孤独生还,心理受到创伤的他开始疯狂酗酒。一战结束后,钱德勒回到美国,进入石油公司担任记账员,不久升任副总裁,但因为酗酒、旷工以及试图自杀而被辞退。

1933年钱德勒开始尝试写短篇小说,1939年第一部长篇《长眠不醒》出版后,他得到如潮水般的赞誉。加上之后的20年写作生涯,他一共留世7部长篇、20多部短篇。钱德勒还是电影史上值得一提的编剧,是好莱坞黑的缔造者,两度提名奥斯卡金像奖。上世纪40年代,他与希区柯克、比利·怀尔德等导演合作缔造的“黑”,部部大爆,连诺奖得主福克纳在当时也只是他的助手。在1942年到1947年,他的4部小说6次被好莱坞搬上银幕,成为电影导演的最爱。

然而,在事业如日中天之时,钱德勒的生活却一团糟糕,他爱上有夫之妇,娶了对方后又闹婚外情,婚后得知妻子比自己大18岁而不是8岁,又痛苦加深,用酒精麻醉自己,且常常想自杀。1959年3月26日,钱德勒孤零零地病死在他乡。他的经纪人和秘书却因他的遗产争得不可开交,这导致他的遗体最终只能葬于圣地亚哥预留给贫困人士的墓地中。只有17个人参加了他的葬礼,且大部分只是点头之交。

很多优秀的大作家,人性都是复杂的。钱德勒在小说里塑造的硬汉侦探勇敢无比,他却屡屡举枪试图自杀。他曾这样描述自己:“表面的缺乏自信和内里的傲慢、自大的不协调的混合物”“始终活在虚无的边缘”。钱德勒的生活被酗酒折磨得乱糟糟,但他非常具有个人魅力。作家毛姆曾说:“从来没见过这么让人愉快的人。他如果不立志当作家,当个喜剧演员也一定能成功。”

马洛是“硬汉派”侦探中的线部长篇分别是《长眠不醒》《再见,吾爱》《高窗》《湖底女人》《小妹妹》《漫长的告别》和《重播》。就像作家爱伦·坡创造了侦探杜宾,柯南·道尔成功塑造了福尔摩斯,阿加莎·克里斯蒂著作的主角永远是波洛一样,钱德勒所有小说中的主角、第一讲述人永远是私家侦探菲利普·马洛,而且马洛的活动背景永远是“天使之城”洛杉矶。

在《长眠不醒》中,马洛遇到一个古怪的家庭,老迈而富有的将军请他去寻找自己的女婿,而其两个女儿却奋力阻止马洛的行动,面对混混、流氓等人的阻拦和勒索,以及各种凶杀,他用其利如刀锋的语言和拳头、手枪破案。在《再见,吾爱》中,马洛被一只巨手抓到一个黑人娱乐中心,随后巨手的主人从容离去,留下一具被拧断脖子的尸体,他只能施展勇气与智慧拨开扑朔迷离的案情。《高窗》中,马洛被默多克太太请来寻金币,结果出现了三具尸体,而马洛见过的关键证人都纷纷死掉……到了《漫长的告别》,也就是钱德勒的巅峰之作中,马洛成为一个贫穷又高贵的私家侦探,他与优雅有礼的酒鬼伦诺克斯成为朋友,一次事件后,酒鬼送给马洛一张五千美元的巨钞作为感谢和告别,然而一连串谋杀却使这个告别绵绵不绝……令人悲伤的是,写此书时钱德勒已进入酗酒、生病的恶性循环,他悲痛不已,他的马洛执迷于在黑暗中不断地摸索,寻找出路。

马洛被认为是文学史上最迷人的角色之一,是“硬汉派”侦探小说的代表性角色。他曾任地方检察官,因违抗上级命令而被解职,后在洛杉矶做私人侦探。他帅气逼人、身形高大、性格倔强,但也不乏柔情和俏皮。他常常单枪匹马闯入枪声大震的住宅,也经常独自一人处理各种尸体和各种坏人,他办案时从不妥协,甚至为了破案不怕被打入监狱,他也会为了一个没什么交情的生命过客而坚守自己的承诺。马洛可以穷困潦倒、不顾及生命,但绝不能让真相被掩埋。他在工作中遵守新教伦理,禁欲苦行,不拿一分肮脏钱,被公认为是最具魅力的男人。在浮华又肮脏的洛杉矶,没有马洛揭不开的谜案和奇案。钱德勒说,侦探必须是英雄,必定是个完人,必定是个正直的男人,天生如此,无须多想,更无须去说。

学者止庵曾在一篇文章中深入分析过英国“古典派”与美国“硬汉派”侦探小说中侦探角色的不同。他认为,警方是需要杜宾、福尔摩斯、波洛帮忙破案的,警方承认他们的智力优势,不论是否情愿,但钱德勒塑造的马洛的境遇却大不相同,警方总是拒绝他这个私人侦探“搅和”到案件侦破之中,所以马洛不仅要对付凶手,还要对付警方,而后者给他设圈套、殴打他的次数,可能比前者还多。马洛之为硬汉,根植于此。“马洛这个人既不太新,又不太旧,正好跟现代人的精神状态相契合:有一点黑色,有一点硬,有一点生存和正义的挣扎,有面对世界的孤独与困境。”而著名翻译家傅惟慈曾说:马洛的魅力让他舍不得放下手,他远远超过了福尔摩斯,他是一个真正的好人。

菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》中,真实地记录了上世纪二三十年代美国社会特有的辉煌及其失落,小说力透纸背地写出了隐藏在纸醉金迷的“美国梦”后面的辛酸与无奈。盖茨比所处的时代,正好是钱德勒创作侦探小说的年代。及时行乐、金钱至上、犯罪成风,随即而来的大萧条,让社会无处不充满腐败和黑暗,而钱德勒提起笔开始写他心目中时代需要的英雄。作为一个从战场回来的战士,钱德勒无法忍受再去虚构美化了的“古典派”侦探故事,只能直面现实,直面人的灵魂。这是他小说的特质,也是其作品至今被热读的原因。

《长眠不醒》宣告了“硬汉派”侦探文学的崛起,为随后的城市犯罪小说和当代好莱坞惊悚片提供了典范。而《漫长的告别》则是钱德勒最重要的作品,该小说一出版就斩获了爱伦·坡奖,是20世纪美国文学黄金时代四大杰作之一,与《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《在路上》齐名。在这本小说中,他让侦探小说不仅是侦探小说,而且写到了人的孤独,人与人之间的灵魂交流,让小说的主题更加深化,步入文学艺术的高雅殿堂。

钱德勒让美国侦探小说迈入一个全新时期,是因为在20世纪推理小说的“黄金时代”里,他脱离英国古典推理的传统与主流,建立了新的格局,开启了美国本土私家侦探小说的铁汉传统。钱德勒的出现有时代的影响和需求,但更重要的是他是一位小说语言与结构大师,其作品个性化、独创性自成一家,后世多少作家推崇他,无数人模仿他,但他从来没有被超越。

“过道对面的美梦不属于以上任何一种,甚至不属于那个世界。她无法被归类,遥不可及和清澈透亮得仿佛山泉,比水色还要难以捉摸。”“法国人对此有个说法。那帮混蛋无论对什么都有个说法,而且往往正确。说一声再见,就是死去一点点。”而钱德勒也会将俏皮的语言写得如同诗歌:“你们这些男孩像打飞了的高尔夫球那样可爱”“我晕头转向,像个苦行僧;虚弱不堪,像台破旧的洗衣机;情绪低落,像是獾那瘪瘪的肚子;心惊胆战,像只受惊的山雀;不可能取得成功,就像装了条腿的芭蕾舞演员……”

钱德勒的小说结构复杂,叙事技巧娴熟,各种连环叙事、外聚焦叙事在他笔下游刃有余,但他的作品唯一的特点是扣人心弦,值得一读再读,细细品味。面对这样的钱德勒,他的崇拜者村上春树更是发自肺腑地赞叹:毋庸置疑,《漫长的告别》是部完美的杰作,极其出类拔萃,如果允许我用夸张的表述,那几乎达到了梦幻的境界!“梦的境界”这是多高的评价!而很多人都会被那一句“说一声再见,就是死去一点点”所感动得潸然泪下。钱德勒的侦探文学,破的不是案,而是人生。(师文静)

坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!

使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。

文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。

实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。

要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。

人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。

推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。

深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。

在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。

电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。

今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。

企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。

我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。

坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。

强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。

直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。

无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。

为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。

在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。

在全国统一大市场的建设过程中,既要维护全国大市场的统一性,又要考虑到地方发展的差异性,平衡好两者的关键要素在于强化竞争政策的基础地位和依法行政。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注